o amor, que era ela

Sem categoria

E tinha a minha bisavó, muito velhinha e linda. Rosto marcado de tempo e sofrimento. Rezava um rosário todo dia. Que eu nunca esqueça seus vestidinhos floridos, seus poucos filhos de barriga e os muitos de coração. Tomara que eu nunca esqueça a marrafa que ela usava pra pentear e prender em um coque os cabelos que nunca foram pintados – e, mesmo assim, tinham um tom muito bonito de cinza. Ela sabia a cura de todos os males – lambedor, chá, folhas e ervas. Me ensinou a rezar – vou esquecendo disso. Tinha uma pimenteira no muro  – uma vez, achando bonito o vermelho da pimenta e o verde das folhas, passei a pimenta na boca. Que eu nunca esqueça o amor que ela tinha pelo meu bisavô e as histórias de botija e de trancoso. A casa era de vila, móveis velhos, teto sem forro – mas nunca faltou um prato de comida a quem precisasse, gente ou bicho. Que o doce de leite de caroço, o pote de barro e fotografias de santo sempre me lembrem ela.

Que eu nunca esqueça o amor, que era ela.

nostálgica

Sem categoria

Pedaço de folha de caderno,  fotografia, ingresso de show. Poeira, tosse. Papel de bala, folheto de museu, envelope com uma carta vinda de outra cidade – tempo pra ler o que tem nela – post-it, adesivo, bilhetinho de escola. Suspiro. Saudades do colégio: esquisito. Espirro, pausa pra pensar que já deveria ter feito isso antes. Caixa de chocolates pra guardar miudezas. Um brinco sem par. Guardanapo do bar daquele dia. Um grampo de cabelo – sempre útil.  Uma chave – de onde, mesmo? A imagem do galã cortada da revista, a página que soltou do livro preferido, a flor seca da primeira vez que ganhou um buquê.

cotidiano

Sem categoria,

Ela vem pra cama achando que não fez barulho quando tropeçou na mesinha e derrubou as chaves. Tira a roupa,  sai jogando tudo no caminho pro banheiro, fecha a porta. Quando ela abre, sinto cheiro de sabonete, creme e pasta de dente. Talvez por pensar que eu ‘tou dormindo, senta na beirada da cama e fica olhando pra mim com um sorriso besta na cara. Dou um susto nela – “Porra, Abelardo, tu sabe que eu detesto essas coisas!” e faz careta (mas se sente culpada por ter me acordado). Se joga na cama e eu me aproximo pra dar um beijo nela, o gosto é de pasta de dente – e cigarro. Eu pergunto “você fumou?” e ela diz “claro que não”. Insisto e ela nega. Pergunto mais uma vez, nós dois rimos. “Tem certeza?”, falo só pra encher o saco, e ela conta como o chefe dela tratou ela mal. E começa a chorar. “TPM?” eu arrisco; ela me dá um tapa. Fico só olhando, de longe, sem saber muito bem o que fazer. “Me abraça, retardado” – ainda bem que ela é muito clara. Fico com os braços ao redor dela até sentir que ela dormiu (e eles estão dormentes). Sinto uma coisa engraçada no estômago quando penso que podia matar o filho duma puta do chefe dela, bastava ela pedir. Aí eu viro pro outro lado e volto a dormir.

Esta não é uma obra de ficção

Sem categoria, ,

Por uma destas questões sociais que nos obrigam a agir não-naturalmente, vejo-me em meio a um aglomerado de pessoas e lá vou eu fazer aquilo que não me é muito usual: tentar ser simpática e agradável. Tento participar da conversa non-sense, fazer cara de atenção e rir das piadas. Na maioria das vezes, nessa ocasiões, desligo o meu detector de ambiguidades, ironias e sarcasmos, uma vez que dificilmente a conversa sai do nível epidérmico.

A conversa girava em torno dos efeitos do envelhecer e a senhora A comentou que não dorme tanto quanto antes, não consegue mais dormir até muito tarde. Então a senhora B comenta que dorme horrores e que, em fins de semana dorme até 10, 11h. O marido da senhora B, um legítimo comediante circense, comenta, então:

– ‘Realmente, B é boa de cama’ – referindo-se, obviamente, ao fato de que sua esposa dormia bastante (ressalto aqui a inatividade do meu detector de entrelinhas). Respondo a ele, inocentemente, referindo-me à minha apaixonada dedicação ao ato de dormir:

– ‘É, eu também’.

Apaixonada, eu quero dizer

Sem categoria,

– eu já disse que ele é o homem da minha vida?

– e que ele é lindo, tesão, bonito e gostosão?

– HAHAHAHAHA

– já

– que o sotaque dele é um charme e eu acho todas as piadas dele hilárias?

– que eu gosto do gosto musical dele, que eu gosto do estilo dele, que eu acho ele inteligente, que eu acho que ele escreve bem?

– já disse isso?

– é possível se apaixonar por um punhado de palavras num blog e alguns vídeos no Youtube? porque se for, eu acho que tou

– apaixonada, eu quero dizer

Palavras roubadas

Sem categoria, ,

“Mas entre o repórter e a desordem da terra de sombras, há uma muralha: homens com capacetes, portando escudos. O repórter fala com gravidade; coquestéismolotov balasdeplástico baixasentreospoliciais canhõesdeágua saques, limitando-se, evidentemente, aos fatos. Mas a câmera vê aquilo que ele não menciona. Uma câmera é uma coisa que pode ser quebrada ou roubada com facilidade; sua fragilidade a torna exigente. Uma câmera exige lei, ordem, uma fila de policiais uniformizados. Procurando se preservar, ela se mantém atrás da muralha de escudos, observando a terra de sombras de longe e, é claro, de cima: ou seja, ela escolhe um lado”.

* apaixonada pel’Os Versos Satânicos, Salman Rushdie.